Đến hôm nay mình mới có thời gian đọc chậm lại từng chữ của truyện này, buồn quá bạn ạ. Có cái gì đó khó diễn tả, Vy đáng thương hơn là đáng trách. Bạn đăng tiếp tục nhé, đừng bỏ, mình luôn ủng hộ bạn.

Kissme nói:

Đến hôm nay mình mới có thời gian đọc chậm lại từng chữ của truyện này, buồn quá bạn ạ. Có cái gì đó khó diễn tả, Vy đáng thương hơn là đáng trách. Bạn đăng tiếp tục nhé, đừng bỏ, mình luôn ủng hộ bạn.

Nhấn để mở rộng...

Làm gì có ai dấn thân vào con đường nào mà cảm thấy vui vẻ, hãnh diện. Có người chai sạn, cố tỏ ra mình bất cần đời. Có người yếu đuối, luôn hy vọng một tình cảm chân thành nên thường tin nhầm. Có người giỏi che đậy. Nhưng suy cho cùng thì không thể không buồn.
Cảm ơn bạn nhiều lắm ạ.

2.3


Trước đây, mẹ đã từng đợi người đàn ông đó – Một kẻ phụ bạc ở con ngõ heo hút, tối như đời mẹ cơ cực. Con ngõ trống buồn cứ đeo đẳng đời mẹ như định mệnh, bắt mẹ chờ đợi. Giờ mẹ lại đợi tôi.

Người đàn ông, tên Lương Tri. Mà tên gì đối với tôi không còn quan trọng. Dù sao ông ta cũng chỉ là một kẻ phụ bạc. Mẹ cứ thắc mắc, mình ăn ở hiền lành mà luôn vớ phải những kẻ phụ bạc, ăn cháo đá bát. Mẹ gọi ngôi nhà mình là cái hố để người ta đổ vào thứ rác thải. Khi ấy tôi mới bốn tuổi. Cha tôi là người ham rượu và không bao giờ chịu sống an phận với mẹ, bằng lòng với những gì đang có quanh mình. Một ngày mẹ nhìn thấy cha mang lên giường nhà mình người đàn bà khác. Lúc đó, bao giông bão dồn vào hai hốc mắt, chỉ chờ cuộn lên, nhưng đã dịu xuống, để rớt hai cục nước trong veo. Mẹ chỉ khóc, không trách móc oán than vì biết thân phận mình, đêm đêm đứng ôm tôi, con ngõ tối om làm chứng. Còn quá nhỏ nên tôi chỉ biết quệt tay ngang mặt mẹ và khóc theo. Cha tôi càng nhẫn tâm, luôn dẫn người đàn bà đó về, rồi đi, rồi về. Mỗi lần như vậy lại mang bao giông bão, nắng nôi, chói gắt… Nhà không còn gì đáng giá. Mẹ vẫn mím chặt môi đến bật máu nhìn cha mang cả từ chiếc xe thồ cọc cạch đi bán…

Cha tôi khi đó có thể nói nghèo khó như một gã ăn mày. Nợ nần chồng chất, đói rách, bệnh tật liên miên, suốt ngày lang thang ngoài chợ. Mẹ tôi thương tình mua cho mấy cái bánh rán ăn, nói dăm ba câu chuyện. Lúc về, người đàn ông rách rưới được mẹ cho phép dóng xe và đẩy về nhà hộ. Bà ngoại tôi khi đó làm nghề bốc thuốc, hay thương và giúp người. Thấy anh chàng kia có vẻ hiền lành, cho ăn cơm, rồi thấy tội nghiệp quá, giữ ở lại để giao hàng cho bà. Một ngày có rất nhiều người đến đòi anh ta trả nợ, không sẽ ăn đòn. Bà đứng ra trả nợ giúp. Anh nghèo quỳ thụp xuống, chắp tay cảm ơn rồi hứa sẽ làm lụng cả đời để đền đáp. Về sau mẹ và chàng Lương Tri nghèo thành vợ chồng, sinh ra tôi.

Bà mất, dì tôi lấy chồng xa, cuộc sống khổ ải quá, bỏ về, mắt mọng nước. Mẹ hỏi, mãi dì mới nói: “Chồng em bỏ đi rồi”. Hai chị em ôm lấy nhau khóc. Phụ nữ nhà này sao khổ thế, bà vẫn bị người làng khinh rẻ không chồng mà có hai con. Từ đó phải cất mình ở riêng nơi vắng vẻ hun hút đầy tre pheo này. Con ngõ từ nhà ra đường ngoằn nghèo, dài hun hút. Những số phận buồn bã hun hút ngày đi qua. Bà không cãi lại ai, đi đường cúi gằm, mẹ hỏi: “Cha con là ai?”. Bà chỉ khóc, nói: “Hai chị em mày có cha” không thêm lời nào, chả hiểu tại sao.

Bà mất, mang theo bí mật xuống mồ. Dì được gả cho một người thuyền chài mãi tận Nha Trang, do trước đây dì đi thanh niên quen nhau. Chưa ai quyết định chắc chắn được gì hay người đàn ông ấy vô sinh. Ông ta bỏ đi, dì ôm nỗi xót chua về làng trong sự cười nhạo. Có kẻ ác mồm ác miệng trù dập: “Vô phúc từ đời mẹ rồi, con cái sau này sẽ không đứa nào ra gì”. Lời lẽ cay nghiệt ấy giờ vẫn nhưng nhức trong tôi.

Sau rất nhiều ngày trôi dạt đâu đó, cha tôi về. Mang cả nắng nôi và rất nhiều sấm sét. Mẹ không nói gì, mắt ầng ậc. Ngày đầu cha đã mua một chai rượu ngồi tu, càu nhàu cái nhà không bằng chuồng lợn nhà khác. Mẹ nói: “Ông không làm thì để tôi điên, tôi làm nuôi con, nuôi ông. Chỉ mong ông đừng phá nữa”. Cha tôi trợn mắt, ném điếu cày đến vèo. May mẹ tránh được. Miệng ông méo xệch: “Mày đừng có bố láo, tao phá cái gì”. Mẹ bỏ ra chỗ khác không nói thêm. Ở nhà hai ngày, nói chán không chịu được. Lại đi, trước khi đi gí nắm đấm vào mặt mẹ; “Đừng có càu nhàu chửi sau lưng, thằng này sẵn sàng giết”. Mẹ đã chịu đựng quá nhiều và dâng lên niềm ân oán sâu thẳm. Cơn bão là cha tôi cuốn đi, mang theo gần một yến gạo mẹ vừa đong ngoài chợ về.

Gã trêu ghẹo tán tỉnh mẹ, dở thói sàm sỡ. Rất nhiều lần bị mẹ từ chối. Gã điên lên: “Cô chỉ là một con… con… con điếm thôi! Đừng có sĩ diện!”.

Tôi lớn lên bằng bàn tay của mẹ, cơm ăn, nước uống, tình thương… dành cho tôi bằng cả hai người. Miệng tôi luôn hỏi về cha, cha ở đâu, sao mãi không về? Có phải cha con chỉ biết làm việc xấu không? Đúng rồi, cha chỉ biết đánh mẹ và mắng con, có bao giờ nói với con một lời dịu dàng. Lại còn nói con là một đứa vô phúc. Vô phúc là thế nào hả mẹ? Mẹ chỉ biết giấu đi đôi mắt long lanh vẫn vùi trong bóng tối đêm đêm. Mẹ thương cha, cái tính sốc nổi bất cần ấy sớm muộn gì cũng ôm thiệt vào thân. Thời gian nhuộm dần sợi bạc trên tóc. Mỗi chiều, mỗi sớm, nắng hay mưa, mẹ dẫn tôi ra ngõ đứng trông về một nơi xa hút. Mà cha tôi, dường như tình yêu thương vợ con đã kiệt cùng, hiếm hoi, phai tàn trong những cuộc tình gió mưa nơi nào. “Mẹ đừng mong nữa” – câu ấy tôi nói với mẹ vì sốt ruột không thấy cha về. Chắc ông không thương nên không muốn thăm tôi, vậy thì mong làm gì. Mẹ nói: “Người ta là bố con đấy, mẹ không mong bố con thì mong ai”. “Nhưng mẹ đừng khóc”. “Mẹ đâu có khóc, mẹ đang cười đây”.

Mùa vẫn rù rì đi, ngày cõng nắng hoặc mưa rót xuống đất này, thi thoảng tôi mới lấp ló chơi với mấy đứa trẻ xóm bên, và đắng đót nghe những lời nguyền rủa của người lớn. Nhưng cái Mai đã bảo vệ tôi, nó kéo theo được hai đứa nữa nên đứa trẻ ranh là tôi không hề bị cô lập hoàn toàn.

Cuộc sống đeo lên người mẹ chuỗi ngày cơ cực, vít còng lưng xuống để làm lụng nuôi tôi, bụng mẹ bé dần.

Hai năm không thấy cha về. Tôi dần lớn lên cùng sự mòn mỏi của mẹ. Hai mẹ con dựa vào nhau sống trong ánh mắt khinh bỉ và xa lánh của người làng. Sự xa lánh ấy ngày càng ác liệt. Lúc này, chỉ gã trưởng thôn là tỏ vẻ quan tâm. Gã vì dục tính dâng lên, vì sự thèm khát, khốn nạn. Gã trêu ghẹo tán tỉnh mẹ, dở thói sàm sỡ. Rất nhiều lần bị mẹ từ chối. Gã điên lên: “Cô chỉ là một con… con… con điếm thôi! Đừng có sĩ diện!”. Hai mắt mẹ tôi bùng lên hai cục lửa, để rồi dồn tất cả tức giận vào cái gậy, nhưng mẹ đã không giáng đòn: “Cút, cút khỏi đây ngay! Đồ khốn nạn! Cút!”.

Gã khệnh khạng bước, đầu chúi lại, ném cái nhếch mép đĩ thõa, tay vung lên quá đầu rồi chìm sau bóng cây. Gã đi rồi, mẹ ngồi bệt xuống đất, vạ vật cùng nỗi đau xót.

Đau xót thật, chuyện này ngoài đời ko lạ

2.4


Giẫy giụa đến mấy cũng không thoát khỏi con quỷ béo đang đè lên người mình, quần áo bị giật tung, tơi tả. Con thú đã xộc được vào người tôi, một dòng nước như đang chảy, mắt gã nhắm chặt rồi mở ra khi dòng nước âm ấm không còn, gã buông ra.

Lắm lúc tôi thèm có bàn tay cha, như bọn trẻ trên làng, mấy đứa cùng lớp. Chúng có cha để khoe, có mẹ để gọi, tôi nghèo, chỉ có mỗi mẹ, còn cha…

Nhưng đôi khi, nỗi đau thiếu vắng của tôi lại bị một đứa rạch cho ngoác ra, ngoáy sâu vào. Chúng nói cha tôi đi với gái, đi làm cướp, bị công an bắt, cha tôi là người xấu… Chúng nghĩ ra tất cả những lời cay nghiệt nhất để được hả hê, tôi càng đau chúng càng vui sướng. Đôi khi không chịu được, tôi đã xông vào một đứa, đánh nó ngã, tức thì dăm bảy đứa khác cùng loạt đánh tôi tơi tả, miệng và mũi rớm máu. Sau cuộc chống cự yếu ớt, người tôi nhàu nát nằm lại bên vệ đường. Chúng ha hả cười rồi kéo nhau đi. Tình cảnh ấy tôi thường phải lãnh nhận, vì không thể nào thắng nổi chúng, nên tôi chịu đựng mà tránh đi nơi khác, đừng để chúng cảm thấy mình đang căm giận. Hoàn cảnh ấy theo tôi lớn lên, khi trái tim con trẻ chi chít vết thương, lại không làm sao chữa trị cho lành, nó trở nên cô độc và cầu mong tình yêu mỉm cười. Trong ngập ngụa bóng đen bao phủ đời, nên thắp một đốm lửa nhỏ, còn hơn ngồi nguyền rủa bóng đen.

Tôi mười lăm tuổi, đôi má đã biết đỏ khi anh em nhà Cuội trêu ghẹo. Hai năm trước, nghe tin mẹ phải vào trạm xá vì bệnh, tôi lao đao chạy từ trường lên, vấp vào cục đã trội trên đường nhỏ, lăn xuống vệ cừ, ướt lướt thướt. Tối về, chỗ đó rơm rớm máu. Mẹ nằm trên giường thều thào: “Con gái mẹ lớn rồi, đã có kinh”. Tôi hỏi kinh là gì? Mẹ rành rọt nói rõ tất cả, thế nào là kinh, và màng trinh là cái gì. Sau này, đi làm nghề, tôi biết bao đứa con gái đã bán cái trinh của mình với giá cao.

Gã trưởng thôn không từ bỏ ý đồ chiếm đoạt, mẹ tôi có thể thay cho "con mẹ già" nhà gã một thời gian (theo ý gã). Mẹ tôi không bao giờ chấp nhận nỗi nhục ấy nhưng vẫn bị mang tiếng với dân làng. Lão trưởng thôn có cái cười man rợ, ria mép rung rung, bụng phệ núc ních theo điệu cười. Mẹ phải chịu nhiều tai tiếng vì kẻ rất tai tiếng này. Một đêm rờ rợ ánh trăng mười sáu, gã trưởng thôn mò vào nhà trong cơn nửa say nửa tỉnh, cái bụng phưỡn về phía trước. Mẹ tôi ngồi trên giường khóc lóc van xin. Lúc đó tôi từ nhà đứa bạn về, nghe tiếng mẹ, tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chạy vào bếp cầm con dao, tôi xộc vào nhà. “Hãy cút khỏi đây ngay, không mẹ mày cho nhát dao”. Miệng quát nhưng tay tôi run lập cập, chỉ một cú va chạm nhẹ nó có thể rơi ra ngay.

Lúc đó chỉ ý thức được một điều là bảo vệ mẹ. Và để an tâm nên tôi đã đưa nốt tay kia nắm lấy chuôi dao. Trưởng thôn mặt méo, lúng túng “Bình tĩnh, bình tĩnh nào”. Tôi hất hàm, ném vào gã nắm lời như cát bỏng “Một kẻ khốn nạn như mày cũng đáng là trưởng thôn hả? Đồ lợn, cút ngay”. Tôi vung dao lên đuổi theo gã.
Đứng lại khi bóng kẻ khốn nạn đã chìm vào bóng đêm, tôi trở lại bên mẹ. Mẹ khóc, vũ khí đó biết sợ. Tôi tự nói với mình sẽ chém bất cứ kẻ nào dám xúc phạm danh dự của hai mẹ con. Mẹ ôm lấy tôi: “Con mẹ giỏi quá, con mẹ lớn thật rồi”. “Mẹ yên tâm, con sẽ bảo vệ mẹ, nếu gã đến đây con sẽ chém”.

Vào một ngày thê lương, chưa bao giờ có trong chuyện cổ tích tôi học ngày bé, mẹ đi chợ, chỉ mình tôi ở nhà, gã trưởng thôn đến. Tôi ngồi thái thuốc cho mẹ về phơi. Gã hỏi: “Mẹ con có nhà không?”. Vừa hỏi gã vừa he hé cặp mắt híp của mình vào nhà. Tôi nói không, ông cút đi. Gã ngồi xuống, miệng há, mắt dán vào ngực tôi: “Lớn quá rồi nhỉ! Đẹp không khác gì mẹ, đúng là mẹ nào con nấy”. Tôi không ngửa mặt lên, cũng không thèm nói. Gã túm dao giữ lại, đưa tay vuốt má. “Ông bỏ ra không tôi cho nhát dao”. “Cho đi, giữ thế này, cho làm sao được”. Gã ghé sát miệng vào má tôi, giọng rờn rợn: “Này, mẹ không được thì con vậy”. Gã giằng con dao từ tay tôi, rồi ôm chặt ngang người. Tôi giẫy giụa, la hét. Nhưng ở cái nơi thanh vắng chẳng người qua lại vày không ai nghe thấy. Giẫy giụa đến mấy cũng không thoát khỏi con quỷ béo đang đè lên người mình, quần áo bị giật tung, tơi tả. Con thú đã xộc được vào người tôi, một dòng nước như đang chảy, mắt gã nhắm chặt rồi mở ra khi dòng nước âm ấm không còn, gã buông ra. Tôi mỏi nhừ sau cuộc chống cự, còn gã hả hê đứng dậy bỏ đi không nói lời nào. Mẹ về thấy tôi ôm đống chăn rên rỉ. “Có chuyện gì vậy con?”. Tôi chỉ xuống phía dưới: “Mẹ ơi, gã… gã… trưởng thôn…”. “Trời ơi!”. Mẹ đau xót, hét lên – “Tên khốn nạn cướp mất đời con gái của con tôi rồi”.

Mẹ ôm con bật khóc, tóc hai mẹ con trộn vào nhau…

Không biết gã trưởng thôn đã nói gì mà ngày hôm sau, ra đường lũ trẻ con hô hoán gọi tôi là con điếm. Trêu: con làm điếm theo mẹ. Lúc đó, thực sự tôi không rõ điếm là gì. Khóc. Về nhà hỏi. Mẹ lảng sang chuyện khác, biết mẹ giấu một nỗi buồn.

2.5


Bước chân đi, mẹ bùi ngùi đem giấu nỗi buồn thương sau những nụ cười gượng gạo. Khỏi làng rồi, còn hình dung dáng mẹ đứng khắc khổ dưới tán tre pheo trông ngóng con.

Hai mẹ con đấu tranh với sự khinh miệt dè bỉu của dân làng. Đôi khi, sự khinh miệt còn đau đớn hơn lưỡi dao cứa vào da thịt. Mặt mẹ ngày càng cúi xuống. Bất công quá, những người kia có quyền gì mà khinh rẻ mẹ con tôi?

Tôi quỳ hàng giờ trước tòa thánh cầu nguyện, thầm thì bằng lời của một con bé chưa bao giờ ra khỏi lũy tre làng, trong như nước giếng, giãi bày hết tâm sự. Và, không quên kể tội người làng để nhận được bàn tay nhân từ của Chúa, của Đức trinh nữ Maria. Dù rằng trong lúc này, Người không nghe thấu tiếng tôi cầu xin, nhưng lòng nhân từ của Người đã là chỗ dựa cho tôi và cả mẹ nữa.

Chị Dung là họ hàng xa nhà ngoại tôi trước, hơn tôi ba tuổi, rủ đi làm, nói là ra phố rửa chén, rửa bát. Tôi đã nghỉ học, cũng muốn ngoi ra khỏi làng, vượt qua con sông. Mẹ ủng hộ ý thích của con gái. “Mày đi làm cho biết đó biết đây, ở cái làng này mãi cũng chán. Ra đấy ngoan ngoãn học hỏi người ra. Nhớ là phải trên kính dưới nhường”. Tôi chép miệng nhưng không để mẹ biết, phần này mẹ không tường bằng tôi, ngoài đó chắc không như mình.

Tôi hồi hộp chuẩn bị tinh thần, thấy tim mình nhảy múa rộn rịp làm sao. Mấy ngày liền mẹ dặn đi dặn lại về cách ăn ở. Người già bao giờ cũng cẩn thận. Lại còn giao tôi cho chị Dung nữa: “Em nó còn ngu dại, cháu kèm cặp giúp gì, láo hỗn cho cháu mắng chửi”. “Gớm, cái Vy nó ngoan thế, láo hỗn gì đâu. Dì cứ yên tâm”.
Bước chân đi, mẹ bùi ngùi đem giấu nỗi buồn thương sau những nụ cười gượng gạo. Khỏi làng rồi, còn hình dung dáng mẹ đứng khắc khổ dưới tán tre pheo trông ngóng con. Trước mẹ trông một thì nay trông hai. Cha tôi vẫn bặt vô âm tín. Mà trước còn có tôi trông ngóng cùng mẹ, nay mẹ chỉ một mình.

Sông tóc dài, mùi hoang hoải đưa đưa theo cơn gió. Sông nhìn tôi và tôi nhìn lại. Hãy nằm bình yên canh giữ cho làng, chứng kiến những gì làng đang làm. Tao sẽ về kể chuyện mày nghe. Tôi khoác lên vai cả mùi đất bùn nơi quê, cả sự ngờ nghệch chưa nếm vị đời. Hy vọng một quãng đời khác.

Phố đẹp và sang trọng, ai đi phố về cũng kể vậy.

2.6


Bị bóc trần trong căn phòng chỉ có hai người, tôi hồi hộp thở, và thấy toàn thân rờn rợn, dâng lên niềm cảm xúc khó nói…

Đó là cảm giác ghê rợn và nhục nhã. Tôi đã bán mình, một sự sa ngã dễ dàng bởi lời cám dỗ. Hay đúng hơn là lúc đó, chị Dung rót vào tai tôi những lời làm tôi cảm giác chị nói đúng quá. Một người đàn bà mà tất cả đám nhân viên lớn bé đều gọi là mẹ cũng rót mật vào tai tôi, làm tôi mụ mị và bị sai khiến. Chị Dung đưa tôi vào nhà nghỉ. Mấy ngày tôi không phải làm gì, chỉ ăn và chơi. Thấy mấy chị cứ nói đi khách, đi khách, của ông này to ông kia ngắn, ông khác lại dai sức… Và đếm loạt soạt những đồng tiền mà họ gọi đó là tiền “bo”, rất nhiều. Tôi ước mình được cầm những đồng tiền ấy. Chị Nghĩa nói: “Đi khách đấy, đi khách sẽ được nhiều tiền”. “Đi khách là gì?” – tôi ngờ nghệch hỏi. Chị Dung bảo đi khách là đi tiếp khách, họ cần gì thì mình nhiệt tình chiều, sẽ được nhiều tiền lắm.

Ở quê, khi cần mặc quần lót, tôi chỉ biết một loại vải mềm, dễ chịu. Ra đây thấy các chị mặc cái quần bé xíu, mặc vào ran rát, ngứa ngáy như mảnh lưới con, có mặc cũng như không, đến buồn cười.

Chị Dung đưa cho tôi bộ quần áo ngắn cũn cỡn bảo mặc vào. Quần chỉ kéo đến đầu gối, còn áo không che kín được cái rốn. Tôi thấy khó chịu. “Eo ơi, em không mặc đâu, xấu hổ chết!”. “Không học làm sao kiếm được tiền hả Vy? Chịu khó đi, nghe lời chị”. Mẹ đã dặn phải nghe theo chị Dung, chị ấy ra phố trước, chắc chắn là khôn hơn, thôi cứ làm theo.

Bà chủ đưa cho tôi mấy bộ quần áo nữa. Tôi hỏi chị Dung “Bà ấy cho à?”. Chị lắc đầu, chỉ cho mượn thôi, làm được tiền phải trả. Tôi được cử đi tiếp một vì khách quý, đó là lời bà chủ nói, chị Dung cũng nói vậy. Mấy chị khác cũng thế. Họ bảo lần đầu nên phải cẩn thận, đừng để khách phật ý. Họ xức nước hoa, bôi phấn và buộc lại tóc cho tôi, bảo mặc áo hở ngực, lộ ra hai khoảng trăng trắng, với cái hốc sâu. Tôi thấy run và ngượng, loi choi đứng trước gương soi mình. “Được rồi, đừng có run, xinh ra phết. Khách sẽ hài lòng cho mà xem”. Tất cả mọi chuyện đã xong, chị Dung dẫn tôi vào phòng.

Sau khi gõ cửa, bên trong có tiếng “cứ vào”, chị Dung đẩy cánh cửa ra, một người đàn ông đã nằm sẵn trên giường. Chị Dung vui vẻ: “Anh ơi, em này nhé. Xịn đấy, chúc anh vui!” rồi chị đẩy tôi vào. Tim tôi đập loạn xạ, phập phồng khuôn ngực trắng lộ liễu.

Người đàn ông ngồi hẳn dậy, ông ta có nước da trắng, đẹp trai, chắc chắn là người ăn sung mặc sướng. Tôi đoán thế. Ông ta chừng bốn mươi. Bảo tôi ngồi lại mép giường. Tôi khép nép ngồi xuống, ông ta đưa hai cánh tay ra ngang bụng tôi. Bị bất ngờ, tôi giật mạnh, đứng dậy. Ông ta đứng dậy, xuống khỏi giường, chỉ mặc mỗi cái quần xà lỏn. Tôi lùi sát lại tường. Người đàn ông đưa tay sờ lên ngực, tôi hất ra. “Kìa đừng làm thế” – ông ta nói “Em làm thế thì vào đây làm gì?”. Tôi trả lời: “Tiếp khách”. “Vậy thì tiếp đi”. “Tiếp khách chứ không phải làm thế”. Ông ta phá lên cười: “Đúng là con gái chưa bị lần nào, rất ngây ngô. Càng hay. Nào chiều anh đi”. Ông ta lao vào ôm chặt lấy tôi, tôi hét lên, ông ta càng ôm chặt, hai tay chặt như gọng kìm, áo tôi trễ xuống ngang lưng. Không sao thoát được, tôi tìm thấy cánh tay ông ta, cắn thật mạnh. Ông ta kêu ai ái rồi buông tôi ra, chờ có thế, tôi hốt hoảng mở cánh cửa lao ra ngoài.

Nhà hàng to tiếng một lúc. Sau, bà chủ trấn an được ông khách nọ. Ông ta cáu giận vì sự phản kháng của tôi. Bà bắt tôi tiếp tục vào với ông này, tôi không chịu, mặt giàn giụa nước. Ông khách cũng không còn hứng thú, bỏ đi.

“Thế này thì mất hết khách chứ còn gì. Con kia, mày làm gì thế hả?”. Tiếng bà rít qua kẽ răng, cả túi phấn son ném vù về phía tôi. Chị Dung cũng bị mắng. Chỉ đến tối thôi, giọng bà chủ đã dịu xuống trăm lần, lại nhỏ nhẹ bình thường. “Con đã vào đây rồi, phải biết mình kiếm được tiền là ở họ”. Tôi đòi về, xin phép ra ngoài đứng khóc một mình. Chị Dung an ủi: “Mày muốn có tiền không hả Vy? Muốn có tiền thì phải chiều người ta. Mày có biết người làng mình họ chỉ coi mẹ coi mày là gái điếm không? Chính mày đã nghe thấy mà. Gái điếm chính là đi bán cái đó để lấy tiền đấy. Dù sao người ta cũng coi mày như vậy rồi, hãy làm đi, kiếm tiền, thật nhiều mà sống. Không có tiền chúng nó khinh cho như giẻ rách. Tao đã làm rồi. Mày tưởng đi rửa bát quét nhà mà mang được về nhiều thế hả. Mấy năm nay tao làm điếm đấy, mày biết chưa?”. Tôi rưng rức, không nói lên lời, mắt nhòa nhạt trong đêm leo lét ánh điện. Chị Dung day day người tôi “Đừng như vậy nữa. Mày có thương mẹ mày không?”. Tôi lí nhí “có”. “Vậy thì đợi chờ gì, thương mẹ thì phải làm cho mẹ đỡ khổ, có tiền giúp mẹ, cho mẹ được sung sướng, bố mày không về, đã vui vẻ ở nơi nào rồi. Mày cứ có nhiều tiền, đưa mẹ mày ra phố mà sống, không đứa nào dám khinh”.

Không khóc nữa, lời chị Dung nói đúng quá. Nghèo thì hèn. Hèn nên người khác chê bai, muốn nói gì cũng được. Chỉ còn cách kiếm tiền để mẹ sống sung sướng. Tôi nuốt nước mắt. “Chị Dung, em muốn có tiền, nhiều tiền”. “Vậy là chịu tiếp khách hả?”. Tôi gật, Chị reo lên, kéo tôi vào chỗ bà chủ. “Mẹ ơi, cái Vy chịu tiếp khách rồi”. Bà chủ cười thỏa mãn, hai mắt him híp khoan khoái. Tôi nhìn thấy cả khuôn ngực to quá cỡ của bà cũng rung rinh.

Lần đầu tiên tự nguyện để người khác đè lên mình. Người đó vâm vấp, tướng giàu sang. Tôi cởi áo quần. Người đó ngăn “Anh cởi cho em, em cởi cho anh, vậy mới sướng”. Tôi chiều theo ý đó. Bị bóc trần trong căn phòng chỉ có hai người, tôi hồi hộp thở, và thấy toàn thân rờn rợn, dâng lên niềm cảm xúc khó nói… Tôi thận trọng cởi quần áo cho người đó.

Cuộc làm tình, có thể nói là ngoạn mục. Sau này, trong cuộc đời, tôi không gặp người nào làm tình kỹ lưỡng như thế. Ông ta chà khắp người tôi bằng miệng, bằng lưỡi... khiến tôi cảm thấy mình được thăng hoa...

Lần đó tôi được trả một triệu, bà chủ bồi dưỡng thêm một ít nữa, nói là ngoan sẽ được thưởng nhiều. Rồi nghe chị Dung nói, người khách đã mua trinh của tôi với giá ba triệu. Lần đầu tiên tình nguyện với đàn ông…nhục nhã bủa vây. Nói gì với sông đây? Mình đã lừa dối sông, đã làm chuyện đồi bại rồi. Sông chắc hận tôi, khinh bỉ tôi lắm, giống như sự khinh bỉ của dân làng đã phùi cả ra mép. Tôi quỳ trước sông cho gió phả vào. Nhưng, này sông, đã vung cái lao ra phóng đi rồi, phải theo nó thôi. Tôi đã hứa với mình phải lo cho mẹ, càng nghĩ càng thương. Mẹ đã khổ quá nhiều.

Cầu mong cho có bão, bão cuốn tôi đi.

Đêm nằm mơ thấy cha tôi về. Vẫn là những kiểu hành hạ cũ, cứa vào lòng hai mẹ con. Vẫn là ánh mắt hằn học và cái nhìn thét lửa, cháy bùng, có thể đưa tay bóp cổ hai mẹ con bất cứ lúc nào.

Mấy ngày về thăm mẹ, tôi đều bị ám ảnh bởi những hình ảnh ấy. Cha đè lên bụng người phụ nữ không còn mảnh vải nào, oằn oại, mướt mồ hôi. Hai người vật vã, cấu víu. Và tiếng rên rỉ, tiếng thở, tiếng ken két của giường tre… Chuyện lâu rồi mà như đang diễn ra trước mắt. Lúc đó tôi không muốn chớp mắt để ghi rõ chi tiết tội lỗi của cha, vậy mà không thể nhìn lâu hơn. Cho đến lúc cha tôi đủ trí khôn, càng thấm thía nỗi đau của mẹ, người phụ nữ tận mắt bị chồng phản bội.

Cha tôi không có một hình ảnh đẹp nào để tôi phải nhớ, phải nể. Tình thương trong ông nghèo nàn, như chính những ngày ông hưởng cuộc sống của kẻ ăn mày. Đối lập đó là hình ảnh mẹ. Nhưng để tìm được nụ cười trên khuôn mặt mẹ thì khó lắm thay. Chính cha tôi đã đánh cắp những nụ cười, cả hạnh phúc của người đàn bà đem đi rao bán. Khúc sông nào đó trên đường đời, tôi không bao giờ dám nhớ ông.

Mẹ tôi vui mừng khi đứa con gái đưa tiền: “Con gái mẹ đã làm ra tiền rồi, giỏi quá”. Tôi không dám nhìn mẹ, chạy vù ra sông như cơn gió trong sự khó hiểu của mẹ. Tối về mẹ hỏi, tôi lại tránh đi: “Con vội ra vớt chiếc thuyền ngoài sông”.

Nhìn mẹ lui cui mắc võng, thổi lửa nấu cơm, um úm khói vây quanh người. Càng thương bấy nhiêu ngày tháng qua đã trôi đi buồn bã, bao nhiêu ngày mẹ nhóm khói, nhòe cay mắt mà chẳng biết đến ngày mai nỗi vất vả có vơi đi không. Tôi ào xuống sông, gào thét như con trâu điên khùng ngụp nước. Chảy đi sông ơi, chảy đi nỗi buồn, chảy đi thời con gái đau nhói, sông tóc dài ơi…!

Dìm mãi, dìm mãi, tôi không chịu vớt mình lên.

Chuyện buồn thế Meo, 2 mẹ con đều đáng thg

Một câu chuyện buồn đến không thể bật khóc...

Đời nghiệt ngã quá, tội lỗi đều do ông bố Vy mà ra cả. Loại đàn ông chỉ biết đến cái đầu dưới, gieo nòng nọc mà ko có tí trách nhiệm nào.

CHƯƠNG 3

3.1

Nhiều đoạn đường, con gái hở hang đứng vẫy như bướm. Gặp rất nhiều bạn, mỗi đứa một hoàn cảnh. Lâm vào con đường này, đứa dễ, đứa khó, chỉ mềm lòng, ham hố một chút là vấp ngã...

Mẹ chắc đã đọc thư, buồn lắm. Nhưng con gái đã đi xa rồi. Tôi cảm giác nỗi sụt sùi ở xóm quê nghèo tủi hờn đó. Lo mẹ không biết làm sao để chống đỡ những ánh mắt đã từ lâu cự tuyệt sự hiện diện của mẹ trong giáo dân. Mẹ chẳng đến nhà thờ mà ngồi nhà đọc kinh, lần hạt nguyện cầu.

Vùng ngoại ô thành phố, nơi người ta vẫn xây cất nhiều chỗ để những đứa con gái như tôi có chốn làm. Nhiều đoạn đường, con gái hở hang đứng vẫy như bướm. Gặp rất nhiều bạn, mỗi đứa một hoàn cảnh. Lâm vào con đường này, đứa dễ, đứa khó, chỉ mềm lòng, ham hố một chút là vấp ngã. Hạnh quê ở VP, nó nói con gái làng nó đi làm nghề này cả. Làm kiếm tiền về xây nhà. Nghe chua xót! “Tao không tin là có chuyện đó thật”. Hạnh trề môi “Thời nào rồi mà mày còn có tư tưởng đó. Không tin mày theo tao về mà xem”.

Tuy không truy cứu nó nói đúng hay sai nhưng một lần hai đứa đã rủ nhau về. Và để chứng kiến những chuyện khó tin. Đó là sự thật, một sự thật phũ phàng, nhức tấy trong tâm hồn trong trẻo. Tất cả vì chữ: tiền. Một chữ thôi mà bao con người cày cục cả đời để kiếm nó, tiến tới gần nó, tìm mọi cách vơ nó vào túi mình càng nhiều càng tốt. Những đứa con gái mang đời rao bán, bố mẹ ở nhà chờ con mang tiền về, đắp điếm cho cuộc sống. Một cuộc trốn chạy khỏi cái nghèo và nỗi vất vả phải trả bằng trinh tiết cộng thêm nỗi tủi cực suốt đời. Số phận của Hạnh chẳng kém tôi phần đau đớn. Trên người có đầy vết thương do bàn tay bạo hành của chồng. Những vết thương chồng lên vết thương. Có đợt Hạnh kể, nhiều lúc, vết thương kéo vảy toàn cơ thể, nó không dám thay quần áo nhiều, vì sợ vảy đó bám vào áo, bóc ra thành tảng. Đêm đêm, hai đứa thường ngồi tâm sự với nhau đến khuya khi không có khách. Nó có một đứa con gái. Mẹ làm điếm nuôi con. “Hì hì… mày thấy kinh tởm không Vy?”. “Không”- tôi lắc đầu. “Hoàn cảnh mà, chúng mình bị đẩy đi. Kinh tởm là những người không công nhận sự vất vả của chúng mình, là những kẻ đã quên mất mình kinh tởm”. Chúng tôi động viên nhau: “Không ai thông cảm thì tự thương mình”.

Hạnh vì hoàn cảnh mà phải kiếm tiền nuôi con không còn cách nào khác. Lắm lúc lòng rười rượi nghĩ về ngày mai. Chúng tôi có ngày mai? Hay những ngày mai của chúng tôi phụ thuộc vào những gã đàn ông ham của lạ? Bế tắc trước một con đường tăm tối chưa lối thoát, hai đứa khóc rồi lại cười như con điên:
- Nhờ bọn đàn ông đó chúng mình không sợ chết đói.

- Đúng, kẻ gọi là chồng đã làm đời tao ra nông nỗi này – giọng Hạnh nghèn nghẹn - còn lũ đàn ông ham hố tạo cơ hội cho tao kiếm tiền mỗi ngày. Oái oăm quá Vy ơi! Biết thế không bao giờ lấy chồng nó còn cho tiền. Sướng hơn nhỉ.

- Chúng mình không lo chết đói – Tôi nói thêm – có đàn ông ham chơi thì không chết đói. Tao nghĩ kĩ rồi, đến nước này thì cứ tiến lên. Chỗ nào có tiền thì xông vào.

- Phải mà, đàn ông đến đây không bao giờ hết.

Ko Do nói:

Chuyện buồn thế Meo, 2 mẹ con đều đáng thg

Nhấn để mở rộng...

Mimosa nói:

Một câu chuyện buồn đến không thể bật khóc...

Nhấn để mở rộng...

Kissme nói:

Đời nghiệt ngã quá, tội lỗi đều do ông bố Vy mà ra cả. Loại đàn ông chỉ biết đến cái đầu dưới, gieo nòng nọc mà ko có tí trách nhiệm nào.

Nhấn để mở rộng...

Cuộc đời luôn có những câu chuyện buồn mà bút mực, câu chữ chỉ có thể diễn tả được một phần nhỏ. "Vy" ở ngoài đời thực còn rất nhiều, nghiệt ngã và chua chát hơn vạn lần cũng nên...

3.2


Tao làm điếm đấy, nhưng điếm cũng có lòng tự trọng. Điếm cũng là người chứ không phải cỏ rác.

- Em làm nghề này từ bao giờ?
- Từ khi chưa biết mặc quần lót.
- Xạo quá. Nhưng mà anh lại thích kiểu đùa của em. Em đúng là hóm hỉnh.
- Em rất yêu đời.
- Ai chả yêu đời.
Tôi chun mũi:
- Ngay cả khi em là con điếm? Anh có công nhận em có quyền yêu đời không?

Vị khách cười hềnh hệch. Nhưng anh ta đã thắp cho tôi một ngọn nến, dù bé nhỏ để tự tin phần nào. Chúng tôi ân ái trong nhiều giờ, anh nói vui sướng, lâu lắm mới tìm được người như em. Câu nói ấy đủ để tôi lâng lâng biết bao, một thứ đồ bị cất giấu trong hầm mộ, giờ được lôi lên lau đi lớp bụi bọc quanh, phải không đời? Và tôi cười. Lát sau khóc. Tôi vẫn nghĩ nước mắt chỉ dành cho nỗi buồn, nhưng không, khi vui cũng có nước mắt. Hôm nay tôi sao thế này. Hay đã tìm được hy vọng vào một người khách chơi qua đường?

Đêm ấy, tôi ngủ trong nỗi xốn xang. Cả niềm hy vọng thức cùng mấy ngày sau đấy.
Nhưng nó bị tắt ngấm khi gặp một người khách khác. Một bóng đen đối lập lù lù tiến về căn phòng, đổ gục lên người tôi, và sau đó phong toả tâm lý tôi bằng những lời đay nghiến thô bỉ.
- Hãy chiều chuộng anh. Anh có tiền, em làm tình với anh, giá một triệu.
Tôi làm, nhưng hắn đã đòi hỏi vô lối, với những kiểu không sao chấp nhận được. Tôi bỏ giữa chừng.
- Chê một triệu hả cô em?
- Em chỉ làm được đến thế thôi, anh đòi hỏi quá, em không làm được.
- Vậy thì thôi.
- Anh hãy trả em một nửa.
- Cũng như hợp đồng kinh tế thôi, bỏ giữa chừng thì bị phạt, không trả tiền.
- Em không biết, anh đã hứa rồi. Dù sao em cũng đã mất công, anh cho em xin một nửa – Tôi xuống giọng, ánh mắt ngọt ngào, nụ cười dịu dàng. Nhưng không ăn thua gì cả. Hắn tỏ ra khó chịu và nhất quyết không chịu bỏ tiền ra.
- Không nói nhiều, em đi ra ngoài.
- Anh đừng định ăn quỵt.
Một triệu trợn mắt:
- Này, mày chỉ là con điếm thôi nhé. Tao không trả mày cũng chẳng làm gì được. Đã làm điếm thì kiểu gì cũng phải làm. Không làm đừng nói chuyện tiền. Tao đi khắp nơi, chưa bao giờ bị mất hứng như thế này.
- Im đi, tao làm điếm đấy, nhưng điếm cũng có lòng tự trọng. Điếm cũng là người chứ không phải cỏ rác.

Tôi nảy đom đóm, sự xúc phạm đã khiến lòng tôi rung lên. Chưa bao giờ tôi dám to tiếng với khách, nhưng cái ngưỡng chịu đựng đến thế thôi. Tôi nói cho hả giận rồi bỏ hắn nằm trơ tráo trên giường. Biết rằng sẽ lại bị mắng. Sự nhục nhã đã làm tôi bừng tỉnh trong ngần ấy thời gian mê man tiếp khách. Tôi nhận ra mình đang làm những gì. Vũng bùn mình lội vào đã lún quá sâu, bước qua nó lại là vũng khác.

Cuối trời chênh chếch một mảnh trăng, lào thào gió thở và nhoi nhói trong tim đứa con gái tơi tả sau nhiều cuộc chơi. Tôi đi rong đường và ngấu nghiến cảm giác chông chênh. Nhìn những đôi yêu nhau, tự dưng mơ một cuộc tình dài, một niềm hạnh phúc với người yêu dấu. Tôi đã bao nhiêu tuổi, và hạnh phúc có đợi tôi(?).

đọc chuyện lại hứng rồi này
mấy chị e ơi

3.3


“Thằng chó, ăn xong chạy làng! Sao có lắm thằng muốn chơi không muốn trả tiền thế!”

Hạnh càu nhàu mãi về chuyện một người khách không muốn trả tiền sau khi hái hoa. Nó kiệt sức, ra máu nhưng vẫn cố tiếp khách để gửi tiền về. Con nó sài nhiều đẹn, chẳng mấy ngày không đến thăm thầy thuốc. Tôi cầm đưa nó ít tiền: “Mày cầm tiền tao đi, mang về đưa mẹ chữa cho con xong lại xuống”. Hạnh ngăn tay tôi lại: “Mày cần hơn tao mà”. “Nhưng lúc này mày cần hơn tao, cầm đi”. Hạnh cầm tiền, chiều mang về quê, sớm sau đã xuống tiếp khách. Bị vãi máu ra đệm, mất vệ sinh, người nằm cùng đuổi ra ngoài. Khách thắc mắc với chủ, không thanh toán phòng này. Hạnh phải nghe những lời khiển trách.

Một tuần sau, bao cuộc chơi khác đã xảy ra. Thân xác nó bị hạ gục nhanh chóng, nằm xuống, chẳng khác nào một đống rẻ rách. Đi viện, bác sĩ nói nó bị nhiễm trùng phải chữa trị mất nhiều tiền. Sốt cao, người co giật đến thảm hại, máu và nước ứa ra từ cái lỗ nhăn nhúm đã quá rỗng rễnh, không còn khả năng níu giữ. Tôi ở lại chăm sóc nó được hai ngày rồi trở lại làm. Một tuần không thấy Hạnh đỡ, tôi lại vào viện. Nó vẫn nằm bất động, nhỏ bé yếu ớt. Tôi nghĩ đến kẻ được gọi là chồng nó. Lúc này hắn ở đâu?

- Là một con điếm khổ quá, không dám cầu cạnh gì bác sĩ. Người ta hỏi chồng tao đâu. Tao không nói được gì. Không có người nhà, tao biết những người ở đây họ đoán được tao là ai. Có lẽ tao chết mất. – Hạnh thở dài, đôi mắt đen to trũng xuống, u buồn.

- Mày đừng nghĩ dại, còn con. Phải cố sống mà nuôi nó thành người.

- Nếu không có nó, tao chết lâu rồi.

Tôi chẳng bao giờ quên được mình là một con đĩ. Vậy thì làm sao mơ ước được một tình yêu nơi anh?

Hải tìm thấy tôi trên đường, sự hiện diện này như một cơn gió. Những tưởng anh sẽ không tìm thấy vì tôi cố tình trốn. Nhưng cái duyên đã dẫn dắt. Lúc này, giọng anh vẫn mát như gió nhiều hơi nước. “Em chẳng chịu liên lạc với anh, anh tìm em mãi. Cuộc sống của em thế nào?”. Dường như giọng tôi không thể tử tế hơn, vẫn phũ phàng như cuộc chạy trốn. “Vẫn thế thôi, ngày càng đắp nhiều bùn đất lên mình”.

Tôi là đứa con gái đầy khiếm khuyết và đang cay đắng sống, không bao giờ nghĩ mình sẽ cướp anh từ người vợ tất tưởi quanh năm ấy, và những đứa con cần có một người cha chân chính làm chỗ dựa. Tôi không thể như một người-đàn-bà-nào-đó, đã cướp cha tôi từ tay mẹ, và tôi sống thế này. Chắc chắn các con anh cũng căm thù người đàn bà nào cướp cha chúng khỏi tay mẹ chúng, khỏi cuộc đời và những tâm hồn bé nhỏ ấy, giống như tôi từng căm thù.

Anh theo tôi về nhà nghỉ, nằm vật trên giường đợi chờ một điều gì đó, có thể là những cái vuốt ve, hay vài ba câu nói thổ lộ sự xiêu lòng. Anh cần nhiều thứ nữa. Lòng tôi đã tan nát rồi, chắp vá lại thì cũng chẳng khô lành vết thương. Sự dơ dáy cũng chẳng bao giờ gột rửa được, tôi chẳng bao giờ quên được mình là một con đĩ. Vậy thì làm sao mơ ước được một tình yêu nơi anh. “Em ghét anh thế sao, Vy? Anh đã tìm được một công việc cho em rồi, ngay hôm nay anh sẽ đưa em đi làm”. “Không, em không đi đâu hết. Em chỉ tiếp anh được thế thôi, anh về đi”. Vài phút đồng hồ trôi đi trong im lặng. Nụ cười của Hải nhếch lên, mỏi nhừ. Anh hâm nóng câu chuyện bằng một lời nói đùa và chìa ra chiếc dây vàng. “Anh vừa mua đấy, em có thích không?”. “Nó không phải là của em”. “Từ bây giờ nó thuộc về em, anh tặng em”. Tôi đẩy tay anh ra, cùng lúc ấy, hình ảnh những đứa con anh nheo nhóc, lê lết trên sàn đất. Chợt rùng mình. “Anh cầm về đi, hãy tha cho em”.

Tôi mở cửa, ào ra. Không thể cố gắng yêu, cố gắng gần gũi anh trong lúc này. Cầu mong cho anh nghĩ đến gia đình. Và, nếu như cha tôi có một chút nghĩ cho gia đình…

3.4


Tôi đứng dưới gầm cầu, ngửa mặt nhìn trời. Đêm nhòe nhoẹt ánh đèn, thấp thoáng bóng hình của những cô gái ăn sương.

Trời thì cao đất thì dày mà không tìm được hạnh phúc của mình, những đứa con gái cùng thân phận có khác chi. Tôi muốn hét lên nhưng cổ họng nghẹn ứ, mùa đang dồn những cơn lạnh trườn về thành phố. Máu cùng nước trong người tôi ộc ra, bụng đau thắt, đang có nguy cơ mắc lại căn bệnh của Hạnh. Mấy ngày nay tôi không muốn đụng nước, thân người lên men cùng những ngày tháng đã khăm khẳm. Người bạn thân nhất của tôi đã chết rồi. Bệnh tật đã mang Hạnh đi, bớt đau đớn nhưng lại là sự bất hạnh với đứa con và người mẹ già. Những người mẹ giàu nước mắt. Nhiều ngày nằm viện, thuốc thang và những mũi tiêm cắm vào người hơn một tháng trời khiến nó chỉ còn da bọc xương, thương vô cùng. Không có tiền, mỗi đứa chúng tôi bảo nhau gom góp. Trong nhà má mỳ này có tới gần ba mươi đứa, chúng thiệt tình giúp. Vậy mà không cứu được Hạnh.

Tôi trở về nhà chứa trong đau đớn vô bờ, muốn về với mẹ nhưng toàn thân rệu rã, chân rạc rài bước run, làm sao về. Má mỳ ở đây tốt bụng hơn bảo tôi nghỉ ngơi, chữa trị thuốc thang cho khỏi rồi làm tiếp. Tôi căm thù những gã đàn ông ham hố dù là tôi đang sống bằng tiền của họ. Vì thói đó mà tôi mất cha, mẹ mất chồng. Dù sao đó cũng là một bất hạnh không thể nào bù đắp. Cho nên còn ủ bệnh, tôi vẫn tiếp khách, tôi muốn những kẻ đó phải nếm mùi máu me mà phần lớn do họ gây ra, phải nhìn thấy sự ghê tởm nhục nhã mà đứa con gái như tôi đang gánh chịu.

Tôi lao ra đường, chạy như con điên rồi chẳng hiểu sao tôi lao xuống gầm cầu. Dòng sông mùa cạn trơ cát. Tôi bưng mặt khóc, ngửa mặt nhìn trời, gọi mẹ.

Trong bữa ăn, tôi dìm ngập miếng thịt luộc vào bát nước chấm, rồi vớt lên, thận trọng như vớt định mệnh của đời mình.

Mấy đứa con gái tổng kết xem mình đã tiếp đến bao nhiêu gã đàn ông. Hai ngàn. Một đứa nói. Mỗi ngày tiếp đến gần mười cơ mà. Ngày nào cũng thế. Đứa khác lại nói. Chừng một ngàn thôi, mới từ quê ra. Còn con An không thể nào nhớ nổi đã bao nhiêu gã đàn ông đã leo lên bụng nó rồi. Gái điếm còn có ngày ngồi kể lại những chiến công, rồi cười rồi thở dài, biết bao giờ đủ tiền dự định mà về. Biết bao giờ kết thúc cái nghề bán chôn nuôi miệng? Cảnh buồn bã chờ khách này không hiếm ở bất cứ ổ chứa nào. Và chỉ cần một tiếng “có khách” là tất cả được dựng dậy ngay tức khắc, không cần nói thêm. Vì ai cũng mong mình đừng bị ế, mốc mép cả ngày, đánh phấn nằm đợi rạc rài mà hết ngày phải đưa tay mài kỹ, rửa đi.

Còn những chuyện chí chóe, cãi cọ nhau, hằn học, bôi xấu… thì diễn ra thường xuyên, thậm chí còn cho nhau ăn đủ thứ “phụ tùng”.

Tôi đứng dậy, bỏ ra ngoài thì bảo kê gọi tên. Sửa soạn qua quýt, tôi được điều vào phòng. Một người đàn ông cởi trần đã nằm sẵn, tóc hoa tiêu. Khẽ khép cửa, tôi tiến lại gần. Người đàn ông nhìn tôi. Trời ơi! Tim tôi nứt toác, và chết điếng người. Chai bia trên tay tôi rơi xuống vỡ tan, sủi bọt, mặt tối sầm, đầu óc quay cuồng. tôi quay đi, mở cánh cửa và vụt ra. Người đàn ông có lẽ đã nhận ra.

Tôi lao ra đường, chạy như con điên rồi chẳng hiểu sao tôi lao xuống gầm cầu. Dòng sông mùa cạn trơ cát. Tôi bưng mặt khóc, ngửa mặt nhìn trời, gọi mẹ. Người đàn ông vừa gặp là cha tôi. Mẹ sẽ ra sao khi biết tin này, còn muốn tôi tha thứ cho kẻ phụ tình nữa không? Trời xì xầm dự báo một cơn mưa. Đổ gục xuống, vùi đầu vào cát, vùi đầu vào nỗi đau tan nát lòng. Và cơn mưa nuốt chửng lấy tôi.

Tớ đã bật khóc cậu ạ, khóc thật sự khi đọc đến đoạn Hạnh ra đi rồi. Chết sớm cũng tốt mà nhỉ, ít ra sẽ không còn đớn đau.

3.5

Mưa ơi, đừng rơi nữa, đường ơi, đừng dài nữa, và chân ơi, đừng mềm nhũn ra nữa, cứng rắn lên.

Trở về, gặp những lọn khói leo lét trên ngọn tre, không gian ủ rũ một màu xanh nhạt nhẽo, gió cõng nước từ sông trườn lên lành lạnh, tôi cảm nhận được chuyện gì chẳng lành đang diễn ra, rờn rợn sau gáy. Mẹ. Tôi chạy vù qua đường đê, chập những bàn chân quá nhỏ, tưởng không còn có thể đỡ nổi thân thể nặng trĩu nỗi sợ.
Quả nhiên, mẹ đang lâm bệnh nặng. Vừa thấy con gái, mắt mẹ đã thao thao, vít cổ tôi xuống, mà nức nở. Má tôi, và cả tai, tóc đều thấm nước mắt. Tôi phục mẹ mình, bao nhiêu đau khổ đi qua mà mẹ vẫn còn nước mắt.

Chắp vá lại những lời mẹ kể, tôi hình dung ra một viễn cảnh đau lòng bày ra trước mắt. Sự khinh miệt đã triệt để xâm hại cuộc sống của mẹ. mẹ ốm kiệt sức, dường như không thể đi lại. Không ai bán thuốc cho mẹ nữa, mẹ mua hàng ngoài cái chợ ngã tư, không ai bán. Mấy cửa hàng cóc cũng không. Dường như họ đã biết chuyện của tôi. Bấy lâu, con gái trong làng này, cứ ra khỏi lũy tre làng, lên phố trở về, ăn mặc hơi bóng bẩy một chút là bị hứng những lời xì xào, chê bai, sỉ vả. Tôi càng hiểu vì sao gia đình mình càng bị khinh miệt. Bà tôi thường ra thị xã lấy thuốc, dì tôi đi lấy chồng xa, giờ cũng làm lụng ở một nơi nào đó, còn mẹ tôi, vì cưu mang một kẻ nợ nần ăn mày từ nơi khác đến. Đám cưới ấy đã nhận được rất nhiều dè bỉu. Vậy mà mẹ ơi, sao mãi bám lấy cái mảnh đất tối tăm này? Tôi thốt lên đắng đót. Mẹ chùng mắt xuống, rưng rưng. “Bà ngoại đã mua cơ ngơi này bằng bàn tay của mình”.

Đêm, mẹ lên cơn sốt cao. Tôi chạy đến cầu cứu bác sĩ trạm trưởng trạm xá. Ông ta he hé cánh cửa và đóng sập khi tôi còn chưa nói dứt câu.
Về nhà trong não ruột. Mẹ nói không cần thuốc nữa, chỉ cần tôi.
- Tao bảo mày rồi mà, đừng đi nữa, tao cần mày ở bên.

- Con xin lỗi mẹ, giờ con sẽ ở nhà chăm sóc mẹ, không đi đâu nữa. Để con cõng mẹ lên đó, mẹ phải chữa bệnh, phải chữa mẹ ơi.
Tôi van nài để được cõng mẹ trên lưng, để kéo dài tình thương mẹ dành cho con gái, để tôi còn tựa nương, để tôi còn báo đáp ân người.

Đoạn đường dài hai cây số. Tôi gần như không còn đứng nổi khi đến nhà bác sĩ già, chỗ bà tôi quen biết trước kia. Mẹ người nhỏ thó, vài chục cân, nhưng đoạn đường dài ấy tôi phải nghỉ nhiều lần. Mẹ cứ thều thào: “Mang tao đi làm gì mệt ra, ở nhà có hơn không”.

Ông bác sĩ nói, “Bệnh mẹ cháu nặng, sao không đưa lên viện trên. Thôi được rồi, ông sẽ tiêm và đưa thuốc. Đưa mẹ về, ngày mai, nếu không thuyên giảm, nhất thiết phải đưa lên viện trên nhé. Mai ông sẽ xuống dưới đó xem cho”.

Giữa đường về, hai mẹ con gặp mưa, nước mưa trút xuống, lạnh, và trĩu nặng. Mẹ tôi run bần bật
.
Tôi loạng choạng trong đêm, cố giữ để mẹ đừng rơi khỏi lưng. Mím môi, cố sức. Mong trời đừng cản lối hai mẹ con.

Vẫn phải nghỉ lấy sức, và khi lê được mấy bước thì tôi đổ gục, mẹ ho khù khụ. Xốc mẹ lên lưng, lê từng bước, từng bước. Tôi tự bảo mình đừng chùn bước, đừng nản lòng. Cứ đi, cứ bước. Mẹ yên tâm, con sẽ thắng cơn mưa này. Mưa ơi, đừng rơi nữa, đường ơi, đừng dài nữa, và chân ơi, đừng mềm nhũn ra nữa, cứng rắn lên. Người mỗi lúc một nặng và lạnh, toàn thân tôi lập cập run, và, lúc này không còn nghĩ được gì khác là phải đưa mẹ về, sự sống chết của mẹ quan trọng với cả đời tôi. Quên lạnh buốt, quên nỗi bải hoải.

Cố lên chân ơi, lưng ơi. Và, ông trời cho về đích.

Đến nhà, tôi không còn chút sức lực nào, nằm thoi thóp chừng nửa tiếng đồng hồ ở cửa, mẹ cũng nằm đó, không nhúc nhích. Tôi chợt choàng dậy, lại cố lê vào lấy quần áo thay cho mẹ bớt lạnh. Lo xong cho mẹ, sờ lên mình, tôi cũng nổi cơn sốt cao.

Sáng sau, tôi cố bón cho mẹ bát cháo. Cả đêm qua, cố gắng lắm mẹ chỉ ăn được mấy thìa. Mừng vì mẹ ăn được một bát, mẹ nói hoạt hơn, có ai ngờ đó lại là giây phút cuối dẫn đến cơn hấp hối, để rồi không bao giờ được nghe tiếng mẹ nữa.

Mẹ phát ho, sặc sụa nhắm mắt mũi, bát cháo và mấy thìa nước hoa quả trong bụng giờ phun ra, tưởng cả tấm phổi già nua kia cũng bong theo. Mẹ hơn bốn mươi, song chả khác gì bà già bảy mươi. Mắt mẹ tái dần, tay vẫn đặt lên tóc con, thều thào: “Con về… sống… bình… bình… và… tha cho… bố”. Tay mẹ lỏng dần rồi từ từ trễ xuống, không cảm giác, bất động. Tôi gào lên, bỏng họng. Gọi làm sao được người mà quả tim đã im thin thít…

Giây phút này, mẹ ơi. Buồn gì hơn, mẹ nằm như khúc gỗ, không bao giờ dậy nữa, mãi mãi. Con phải làm gì đây, sống thế nào đây. Mẹ ơi, mẹ, mẹ ơi… Con gọi mẹ trăm lần, nghìn lần, mẹ có nghe thấy không? Mẹ có biết con đang kêu gào.

Buồn như thế đó, tôi giờ không còn chốn nào nương nhờ. Sẽ lại vật vưỡng trong nghiệt ngã. Tự dưng muốn chết, để lúc này, tôi còn biết người vừa chết là ai.
Mẹ chết khi trong lòng đầy thương tích. Đám ma chỉ một rúm mấy người bà con xa lơ xa lắc, họ làm cho qua chuyện.

Rất nhiều những cơn mưa đã tao tác rơi trong thời gian đó. Cả thân hình tôi ngấm nước mưa. Trong một thời gian ngắn mà phải chứng kiến hai cái chết, tơi bời đớn đau. Bóng người liêu xiêu đưa quan tài về thánh địa, lấp đất qua quýt, rồi bỏ đó. Có lúc tôi ngất lịm, không biết gì, lúc tỉnh dậy, một người tỏ vẻ thương tâm, “Hãy bình tĩnh mà lo hương khói cho mẹ mày”.

Tôi sẽ lại vật vưỡng trong nghiệt ngã.

Buồn như thế đó, tôi giờ không còn chốn nào nương nhờ. Sẽ lại vật vưỡng trong nghiệt ngã. Tự dưng muốn chết, để lúc này, tôi còn biết người vừa chết là ai.

Bi thương đến tận cùng...