Ngày bạn đến đây, gốc hồng này đã trụi, chỉ còn duy nhất một cành khẳng khiu với đôi lá vàng vọt cùng một chiếc nụ bám đầy cái con gì đó vàng vàng, mùi hăng hắc. Bạn hỏi một bạn trong đội, bạn ấy bảo hoa dưới xuôi mang tặng, mọi năm nắng ít gây gắt hơn, mọi người cũng có thời gian chăm sóc nên...